
Wyodrębnienie literackich przekazów dotyczących religii i wiary w historii 
literatury jest łatwiejsze w odniesieniu do okresów wyraźnych podziałów wyzna-
niowych bądź światopoglądowych, kiedy identyfikacja religijno-konfesyjna au-
torów i ich czytelników nie sprawia większych trudności. Sprawa komplikuje się 
w przypadku badań nad twórczością literacką przypadającą na okresy dynamicz-
nych zmian w obrębie życia religijnego, kiedy to zachodzi proces masowego 
transferu międzykonfesyjnego, powstawania alternatywnych środowisk odwołu-
jących się do innych, niż np. katolicka, tradycji duchowości i tych, będących na 
pograniczach ortodoksji katolickiej, a także kiedy zacierają się różnice między 
poszczególnymi religiami.

Popkultura jest zjawiskiem, które na trwałe wniknęło nie tylko do szeroko 
rozumianej kultury religijnej, lecz również do literatury wpisującej się zarówno 
w nurt tzw. nowej ewangelizacji, jak i tej, kreującej obraz Kościoła bez widocznych 
ambicji duszpasterskich. Widoczny jest przy tym – nierzadko przypominający kicz 
– „recykling” treści religijnych, czyli tworzenie nowych jakości za pomocą za-
czerpniętych z tradycji elementów, zlokalizowanych w przestrzeni życia codzien-
nego. To, nieraz w sposób uproszczony, ukazane religijne doświadczenie wpisuje 
się – zdaniem Piotra Kowalskiego – między „racjonalność nauczania, zachowań 
w stosunku do religii, emocjonalność, sentymentalizm i widowiskowość ludowe-
go katolicyzmu”1. Zatem kontekst metafizyczno-religijny we współczesnej litera-
turze bywa w znacznym stopniu marginalizowany i zastąpiony poprzez wyekspo-
nowanie Kościoła jako instytucji. 

1 P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów i mis
tyfikacji, Kraków 2004, s. 21.
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LITERACKI KERYGMAT DAWNIEJ I DZISIAJ

Francuscy, a potem angielscy i niemieccy przedstawiciele odnowy katolickiej 
w literaturze z początku XX wieku uważali, że relacja człowieka z Bogiem nie 
jest wyłącznie sprawą prywatną, lecz także wartością przejawiającą się w życiu 
wspólnotowym. Owa manifestacja przybierać może różne formy religijne, jak 
osobista modlitwa i uczestnictwo w celebracji liturgicznej. By jednak ta ostatnia 
nie była pustym rytuałem lub sposobem ucieczki od wyzwań dnia codziennego, 
potrzebna jest żywa świadomość związku życia z liturgią. Innymi słowy, pisarze 
ukazujący w swoich utworach głębię i znaczenie nabożeństw oraz celebracji litur-
gicznych wychodzili naprzeciw powszechnemu niezrozumieniu podstawowych 
kategorii i symboli chrześcijańskiego wyrazu wiary. Tak głoszony kerygmat nie 
był ani natrętny, ani wprost zamierzony. Podkreślić bowiem należy rezygnację 
z obrazowego osadzenia utworów z nurtu odrodzenia katolickiego w XX wieku 
w tradycji sentymentalno-dewocjonalnej oraz prostotę i umiar wywodu, przedsta-
wienie różnych dróg dążenia do doskonałości, ale nie tyle na miarę doskonałości 
antycznej, ile raczej w zgodzie z personalistycznym ujęciem, uwzględniającym 
także niedoskonałość człowieka. Jest to widoczne w aspekcie światopoglądowym 
i społecznym, a afirmowaną prostotę uwypuklają również walory stylistyczno-
-językowe. W tekstach tych zaobserwować można konsekwentne zerwanie z trady-
cyjną, dogmatyczną i systemową koncepcją chrześcijaństwa, oraz rozróżnienie 
pojęć ściśle związanych z horyzontem duchowości, a mianowicie religia, religij-
ność i wiara. 

Odwołując się do założeń sprzed wieku i mając przy tym poczucie, że formu-
ła ta wykazuje tendencję do zbyt łatwego stawania się hasłem bojowym, nie 
sposób wpasować współczesne teksty literackie o Kościele w standardy literatury 
ewangelizacyjnej. Zresztą ich autorzy nie czują się zbyt dobrze w takim pojęcio-
wym gorsecie, który eksponuje ich „katolickość”. Reprezentują oni model kultu-
ry i literatury, która rezygnuje z „powinności”, z autorytetu i z ambicji ideologicz-
no-dydaktycznych oraz protestują przeciw interpretacji ich utworów jedynie przez 
pryzmat dyskursu ideologicznego i politycznego. Chociaż żywo komentują pu-
blicznie sprawy dotyczące Kościoła powszechnego, w swojej twórczości nie na-
rzucają się ze swoim katolickim rodowodem i kontekstem. Czynią to z różnorakich 
pobudek. Po pierwsze, współczesny czytelnik z trudnością odnalazłby się w tego 
rodzaju literaturze czytanej jako „instrukcja życia w warunkach zagrożenia”. 
U pisarzy średniej i młodej generacji o proweniencji chrześcijańskiej daje się 
raczej zauważyć rozliczenie się z wiarą i religią, z uwikłaniem Kościoła w politycz-
ne spory, pytania o katolickie zasady obyczajowe. Brakuje u nich jednak w znacz-
nym stopniu werbalizacji doświadczenia duchowego oraz egzystencjalnego od-
niesienia do Boga i wiary. Niesłusznie bowiem stawia się znak równości między 
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chrześcijaństwem postrzeganym w kategoriach religii i obyczajowością – obrzę-
dami, obyczajami, folklorem, dewocją i postawami społecznymi2.

Związana jest z tym kolejna kwestia: z powodu trwającego już od dłuższego 
czasu w Europie impasu na linii Kościół – kultura brak jakiegokolwiek dialogu 
w tym zakresie. Kościół bowiem, postrzegając w tekstach literackich formę saty-
ryczną, widzi w niej atak na prawdy wiary, odrzuca również pozostawienie nie-
dopowiedzeń, tolerancji dla eksperymentu, poszukiwania inspiracji w innych 
ideowo światach. Jednak wydaje się, że to – zaskakująco – właśnie w Niemczech 
najbardziej prawdopodobna jest możliwość zaistnienia w przyszłości czegoś na 
wzór dawnej literatury ewangelizacyjnej. Istnieje tam mianowicie – posiłkując się 
terminologią Cezarego Kościelniaka – pewnego rodzaju literatura „strefy buforo-
wej”, autonomiczna, uniezależniona od władzy Kościoła i ideologicznych progra-
mów, która dotyka prawdy ewangeliczne w sposób pośredni, nie dając się zamknąć 
w getcie „literatury katolickiej”3. Kreowane przez artystów przestrzenie są tam 
w dużym stopniu wyjęte spod dyskusji merytorycznej, dotyczącej propagowane-
go światopoglądu. Z drugiej strony należy zauważyć, że literacka afirmacja chrze-
ścijaństwa i twórczość inspirowana Kościołem nie budzą u zachodnich sąsiadów 
żadnego większego zainteresowania. 

Inaczej wygląda ta sytuacja w Polsce. Mimo wielu pytań i obaw dotyczących 
statusu współczesnej literatury katolickiej i w obliczu braku koniunktury na teksty 
wpisane w katolicką duchowość, daje się jednak zauważyć pewnego rodzaju 
oczekiwanie na nie. Wynika to m.in. z dyskusji zamieszczonej na łamach „Deka-
dy Literackiej” (nr 5/6 z 2007 roku), zatytułowanej Między satyrą a moralistyką4. 
Pozostałe głosy sceptyczno-krytyczne, obecne w przytoczonym numerze czaso-
pisma5, również wyrażają te same lub podobne zastrzeżenia wobec literatury 
ewangelizacyjno-katolickiej, jakie ponad sto lat temu wysuwał w swoich pismach 
jeden z niemieckich odnowicieli literatury nurtu chrześcijańskiego, Karl Muth 
(1867-1945). Odpowiedź na pytanie, skąd biorą się tak podobne wnioski, jest 
dosyć prosta. W ciągu ponad dwudziestu lat od odzyskania suwerenności poli-
tycznej nie nastąpiło w Polsce zdystansowanie się od ideologii, również w obrębie 
sztuki i kultury. Ciągle pojawiają się pytania o status autora – czy jest on człowie-
kiem wierzącym, praktykującym, czy głęboko i szczerze angażuje się w szerzenie 
idei katolickich. Takiemu „sprawdzianowi” poddany został związany z domini-

2 Więcej na ten temat: A. Chylewska-Tölle, W kręgu niemieckiej (i nie tylko) literatury ewangeli
zacyjnej. Kilka słów o próbach restytucji sztuki uprawianej „na chwałę Bożą i dla pożytku 
duchowego czytelnika”, „Litteraria Copernicana” nr 2 (12) (2013), s. 56-69.

3 Por. C. Kościelniak, Nowe krytyki Kościoła, Kraków 2010, s. 86-101. 
4 W dyskusji wzięli udział: M. Kozicki, R. Ostaszewski, M. Urbanowski i T. Walas. Rozmowę 

skomentował ks. A. Boniecki, do 2011 roku redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”.
5 Por. W. Rusinek, Coś więcej. O „możliwościach literatury religijnej dzisiaj” oraz P. Śliwiński, 

Wiersze, które wiedzą (kilka domysłów).
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kańskim wydawnictwem „W drodze” Jan Grzegorczyk, któremu oponenci po 
opublikowaniu w latach 2003-2007 trylogii Przypadki ks. Grosera zarzucili wręcz 
zdradę Kościoła. Polegać ona miała na odejściu autora uważanego za publicystę 
katolickiego od ortodoksji kościelnej, przejawiającej się w rzekomym kwestiono-
waniu i poddawaniu krytycznym rewizjom religijnych tradycji i zwyczajów. Takie 
narzucenie pewnego sposobu lektury mogło niekorzystnie wpłynąć na stosunek 
czytelnika wobec rzeczywistości kościelnej, przede wszystkim w wymiarze instytu-
cjonalnym. Z drugiej strony, powieści Grzegorczyka spotkały się z ciepłym przy-
jęciem przez wielu czytelników, których można określić mianem (zresztą niezu-
pełnie adekwatnie) „otwartych” bądź „liberalnych”. Grupa ta pozostaje jednak 
w stanie pasywnej zgody z autorem, akceptując bez zastrzeżeń wykreowany przez 
niego świat. Dzieje się tak – zdaniem Kingi Dunin – gdyż autor „świetnie wpisu-
je się w nurt swoistego konsensusu zawartego między polskim państwem a Kościo-
łem, w myśl którego Kościół może być krytykowany za ekstremizm polityczny, 
antysemityzm, oczywiste przestępstwa księży, a nawet za niedoskonałe sprawowa-
nie misji, lecz sam w sobie pozostaje reprezentantem niezaprzeczalnych wartości. 
I z wartościami tymi, ani tradycją już polemizować nie należy”6. Dodatkową 
„atrakcją” u Grzegorczyka jest możliwość odwołania się do konwencji „powieści 
z kluczem”, gdyż odniesienia kilku postaci literackich do realnie istniejących osób 
są – zwłaszcza dla czytelników obeznanych z sytuacją środowiska kościelnego 
w Poznaniu – aż nazbyt czytelne. Kontynuacją cyklu jest wydana w 2012 roku 
powieść Jezus z Judenfeldu. Alpejski przypadek księdza Grosera, która również 
wpisuje się w dyskurs medialny o konieczności głębokich reform w Kościele 
rzymskokatolickim.

POPKULTUROWY SZTAFAŻ POWIEŚCI GRZEGORCZYKA

Wyeksponowanie w tych czterech powieściach roli popkulturowego przekazu 
(ukazanego w niniejszym opracowaniu przede wszystkim przez pryzmat Jezusa 
z Judenfeldu) ma podwójny wymiar. Z jednej strony oznacza częściowe zastąpie-
nie monopolu dotychczasowych wzorców kulturowych. Z drugiej strony jest 
właśnie poszukiwaniem oparcia w tradycji chrześcijańskiej, a nawet – inaczej – 
radością z odnajdywania źródeł, nie tylko własnej, indywidualnej wizji świata, ale 
i tej, która decyduje o wspólnocie całej „europejskiej ludzkości”. Rację ma przy 
tym Ingo Reuter wskazujący na bardzo specyficzną rolę popkultury w życiu reli-
gijnym. „Wykorzystuje” ona bowiem pewne luki formalne chrześcijańskiej tra-
dycji, która nie zawsze trafia do młodych ludzi ze swoim, w anachronicznej formie 

6 K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, 
Warszawa 2004, s. 265-266.
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podanym, przekazem. Jako przykład przytacza on Apostolskie Wyznanie Wiary, 
w którym brak bezpośredniego odniesienia do miłości międzyludzkiej, będącej 
przecież papierkiem lakmusowym dla wiary każdego chrześcijanina7. Ale może 
być i tak, czego nie zauważa Reuter, że mamy do czynienia ze zjawiskiem tzw. 
kryptoreligijności. Chodzi tu o wytwory kulturowe, które mieszczą się w świeckiej 
konwencji, ale które jednocześnie posiadają ukryte kody religijne8. Taka krypto-
religijność widoczna jest w wielu miejscach Jezusa z Judenfeldu, którego akcja 
rozgrywa się w alpejskim miasteczku w połowie lat 90. ubiegłego wieku. Korzysta-
jąc z okazji, jakie niosą górskie pejzaże, do których przypisane są głęboko emo-
cjonalne skojarzenia, autor zbudował pełen dramatycznych zwrotów przekaz, 
który jednak miejscami trąci uproszczonymi ujęciami. 

Grzegorczyk zestawił ze sobą dwie postaci: ks. Wacława Grosera, katolickiego 
kapłana i znanego pisarza oraz pastora Mateusza Konopiuka, który po krótkiej 
pracy duszpasterskiej, sfrustrowany, emigruje do Austrii, rzuca kapłaństwo i żeni 
się z kobietą, poznaną jeszcze w Polsce. Obaj mężczyźni próbują zawiązać dialog, 
który nierzadko rozbija się o sprawy nie tyle religijno-dogmatyczne, co codzien-
no-banalne. Wprawdzie w powieści wiele razy jest mowa o wierze, o Bogu i Ko-
ściele, to jednak dominuje tu przekonanie, że w obecnych czasach religia przesta-
ła spełniać zadanie gwaranta kulturowego ładu. Widoczne jest to na przykładzie 
losów kilku judenfeldczyków, zanurzonych w świecie dwuznacznym moralnie, 
gdzie wszystko jest pomieszane i rozchwiane, i gdzie każde odstępstwo od przyka-
zań Bożych można wytłumaczyć spętaniem postmodernistycznym. Dzięki mecha-
nizmom rządzącym myśleniem potocznym udaje się w ten sposób znosić konflik-
ty, tracąc przy tym jednak szansę wyjścia poza powierzchniowe doświadczanie 
i rozumienie świata w przestrzeni duchowo-religijnej. Z takiego charakteru my-
ślenia potocznego wynika np. łatwość łączenia silnie emocjonalnie nacechowa-
nego i spotęgowanego bliskością Alp doświadczenia religijnego, które przypomi-
na manifestowanie religijnej uczuciowości z równie emocjonalnie nacechowanym 
patriotyzmem, wspartym na stereotypie „prawdziwego Polaka”, będącego wiernym 
swojej ojczyźnie, obowiązkom kapłańskim i oddanemu Janowi Pawłowi II. Jan 
Grzegorczyk powiela stereotyp papieża jako ikony popkultury. Eksponuje on 
bowiem nie tyle posłannictwo religijne lecz jego zainteresowanie twórczością 

7 Por. I. Reuter, Der christliche Glaube im Spiegel der Popkultur, Leipzig 2012, s. 62.
8 Piszą o tym m.in.: P. Bubmann, R. Tischer (red.), Pop & Religion. Auf dem Weg zu einer neuen 

Volksfrömmigkeit?, Stuttgart 1992; R. Siedler, Feel it in Your Body. Sinnlichkeit, Lebensgefühl 
und Moral in der Rockmusik, Mainz 1995; B. Schwarze, Die Religion der Rock – und Popmusik. 
Analysen und Interpretationen, Stuttgart 1997; H. Treml, Spiritualität und Rockmusik. Spurensuche 
nach einer Spiritualität der Subjekte, Ostfildern 1997; G. Ekstasis, Das religiöse Erbe in der 
Popmusik als Herausforderung an die Kirche, Stuttgart 1999; R. K. Johnston, C. Detweiler, 
B. Taylor (red.), Don`t Stop Believin` Pop Culture and Religion from BenHur to Zombies, 
Kentucky 2012.
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literacką ks. Grosera, której to nota bene towarzyszy chęć osobistego poznania 
autora Manowczyka.

Zapatrzony przede wszystkim w siebie pastor Konopiuk symbolizuje przypa-
dek infantylnej komunikacji z otoczeniem, co jest też równoznaczne z zamknięciem 
możliwości poznania samego siebie. Jego narcyzm polega m.in. na sprowadzaniu 
swoich parafian do rangi widowni. Pomimo wielu kontaktów towarzyskich, które 
służą mu do przeglądania się w sobie, do kontroli stategii i wizerunków, wydaje 
się on być samotny, zagubiony. To „wieczny dzidziuś ... – Agnieszka [żona pasto-
ra – A.Ch-T.] zaczęła wyliczać na palcach. – Sauna, jogging, fitness, parady 
Szwejków, mecze Sturmu Graz, a jak ... ‘Ten mecz decyduje, czy nie spadną’ – 
przedrzeźniała. – Tylko ty masz prawo do szczęścia, a gosposia zrobi obiadek, 
odkurzy, wypierze i w nagrodę może sobie poczytać książeczkę ... Piękna wizja 
małżeństwa”9.

Nieustanne konsumowanie przyjemności, zniewolenie panującymi trendami 
oraz duchowość na wskroś „laicka” czynią z Konopiuka popkulturową marionet-
kę. Do kreacji tej postaci literackiej służy również wykorzystanie kultury ludowej. 
Ten groteskowo przedstawiony pastor, dla zyskania większej popularności w śro-
dowisku, wstępuje do katolickiej Gwardii Miejskiej, organizacji powołanej w cza-
sach kontrreformacji w celu ochrony Najświętszego Sakramentu przed luteranami 
i noszącej jeszcze pod koniec XX wieku stroje napoleońskie. Nawet ludowy 
sztafaż tej starej, sięgającej XVI wieku, obrzędowości lokalno-religijnej nie zmie-
nia faktu, że chodzi tu przede wszystkim o sposób na spędzenie wolnego czasu, 
określony przez działania komercyjne i konsumpcjonizm. To pomieszanie się 
tradycji i kultur, nakładanie na siebie wartości, symboliki, kategorii religijnych 
i kulturowych prowadzi zresztą u Grzegorczyka do ich banalizacji. Nie przeszka-
dza to ani ks. Groserowi, ani Konopiukowi. Wychodzą oni bowiem z założenia, 
że jeśli wskutek zetknięcia się tradycji religijnych na pograniczu zaistnieć ma 
jakikolwiek dialog, to jej uczestnicy muszą uzgodnić „najmniejszy wspólny mia-
nownik”, rezygnując tym samym z własnej specyfiki. 

Rodzi się przy tym pytanie, czy opis ekumenicznego nabożeństwa połączony 
z interkomunią (nota bene w pięknej alpejskiej scenerii) jest według Grzegorczy-
ka jakąś propozycją nowego, odświeżonego doświadczenia religijnego, wolnego 
od dawnych podziałów wewnątrz chrześcijaństwa, od sztywnej ortodoksji wyzna-
niowej czy też wyłącznie estetyczną prowokacją. Przekonany o własnej niezależ-
ności religijnej Konopiuk nie ma żadnych wątpliwości co do zaproponowanego 
przez siebie obrzędu. Już wcześniej brał bowiem udział w takich nabożeństwach, 
w których kapłani katoliccy, na czele ze swoim biskupem, przyjmowali komunię 

9 Por. J. Grzegorczyk, Jezus z Judenfeldu. Alpejski przypadek księdza Grosera, Poznań 2012, s. 158.
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z jego rąk10. Grzegorczyk ukazuje znany ogólnie fakt, że różnice doktrynalne 
nawet dla duchownych protestanckich nie mają większego znaczenia11. 

Również postawa ks. Grosera wobec interkomunii jest na początku jednoznacz-
na: „Wacław zgodził się bez oporów. Co prawda, kościelne instrukcje w tej kwe-
stii jeszcze nie istniały, ale wszystko zmierzało w dobrym kierunku. Oczywiście, 
gdyby ktoś się dowiedział, mogliby go ostro przywołać do porządku. Ale Groser 
żył nadzieją, że już wkrótce luteranie i katolicy będą mogli wzajemnie przyjmować 
eucharystię. Może zdążą do 2000 roku? W trzecie tysiąclecie wejdziemy jako 
bracia, bez wzajemnego obrzucania się błotem. Są oczywiście osoby w Kościele 
przeciwne takiej unii, ale pragnienie pojednania musi zwyciężyć, nadzieja jest”12. 
Po pewnym czasie pojawiają się jednak pewne wahania, i to nie tyle w odniesieniu 
do grożących mu kar kościelnych. „Myślał o tej karze prawdziwej, idącej z nieba. 
I nagle przyszło oświecenie. W wieczerniku też nie było jednomyślności w spra-
wach, które dzisiaj są dla chrześcijan sporne... Nie było definicji obecności Jezu-
sa w Chlebie i Winie, nie było definicji święceń... W wieczerniku był Jezus i Jego 
Bracia – apostołowie, każdy inny, coś tam rozumiejący, ale w wielu sytuacjach 
wątpiący... Tak bardzo chciał Go tu spotkać. Poczuł, jak jego serce się uspokaja”13.

Grosera utwierdza w tym przekonaniu powszechna opinia o otwartości papie-
ża na inne wyznania. Ten optymistyczny ton zostaje stłumiony stwierdzeniem 
Konopiuka, że w przypadku luteranów dialog „nie jest oszałamiający”. Dalej 
stwierdza: „Myślę, że Jan Paweł II robi piękne gesty, ale stawia jeden warunek 
pojednania: ewangelicy mają wrócić na łono Kościoła katolickiego. I kropka. Nie 
zaczynajmy jednak sporów w tak pięknej chwili. Jeśli nie wprowadzimy ekume-
nii od dołu, to nie możemy liczyć, że coś się ruszy”14. Te mechaniczne stwierdze-
nia (uzupełnione dodatkową uwagą Grosera, że „gdzie dwóch lub trzech gromadzi 
się w imię Moje, tam jestem pośród nich”15) prowadzą do efektu chaosu detali, 
którego głównym przesłaniem wydaje się być eksponowanie wszystkiego tego, co 
nosi znamiona religijne. Dodatkowo realizm przedstawień i towarzysząca temu 
nadzieja na religijne doświadczenie i metaforyzację odczytań stykają się tu – posłu-
gu jąc się stwierdzeniem Piotra Kowalskiego – z „dosłownością instrukcji obsługi”16. 

Ten, obecny na kartach powieści, popkulturowy ekumenizm (jak cała kultura 
popularna – postępowy, ale nie rewolucyjny) jest bliski standardom potoczności 
i nie wnosi nic nowego do dyskusji o dalszych możliwościach dialogu ekumenicz-

10 Por. J. Grzegorczyk, Jezus..., s. 147.
11 Por. T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie,  

tł. L. Bluszcz, Kraków 1996, s. 68-69.
12 J. Grzegorczyk, Jezus…, s. 146.
13 Tamże, s. 150.
14 Tamże, s. 146-147.
15 Tamże., s. 147.
16 P. Kowalski, Popkultura i humaniści…, s. 115.
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nego. Co najwyżej wykorzystane zostają pewne stereotypy do dyskwalifikowania 
tego, co wydaje się już tym samym nieaktualne. Autorowi nie udało się, niestety, 
wybrnąć z tego „obciążenia konfesyjnego”. Grzegorczyk ratuje ks. Grosera przed 
suspendowaniem – interkomunia nie zostaje zrealizowana, gdyż przypadkowy 
turysta wytrąca Groserowi z rąk kielich z przeistoczonym winem, który wpada do 
strumienia górskiego. Ten schemat, wykreowany według wzorców rodem z XIX 
wieku, łączy sentymentalną aurę, zbanalizowaną poetycką formułę i koncepcję 
wychowawczą, według której Anioł Stróż, tu w postaci obcego przechodnia, czu-
wa nad kapłanem nieostrożnie wkraczającymi na dogmatycznie niebezpieczną 
drogę. W utworach przywoływanego już renouveau catholique z I połowy XX wie-
ku (zresztą również autorstwa kilku uznanych konwertytów na katolicyzm) zaob-
serwować można nieustanną konfrontację ze sobą różnych sposobów ujmowania 
zjawisk religijnych, aż do ich wzajemnego oddziaływania i przenikania. Obok 
wątku nawrócenia i zmiany wyznania istotne miejsce zajmowała tematyka szero-
ko pojętego doświadczenia religijnego, zarówno w odniesieniu do postaci literac-
kich, jak i samych twórców. Wiele tekstów było wprost lub pośrednio wyrazem 
chrześcijańskiego personalizmu ich autora. Zupełnie inaczej wygląda to we 
współczesnej prozie. Podczas gdy w powieści Grzegorczyka dużo miejsca zajmu-
ją refleksje na temat różnic dzielących katolicyzm i protestantyzm, zaskakująco 
mało dowiedzieć się można o wewnętrznych okolicznościach przyjęcia przez 
Mateusza nowego wyznania. Ta kwestia zdaje się nie interesować zbytnio autora. 
Pokazanie tego, co znane i poniekąd oczywiste, sprawia, że wnętrze zostaje nie-
wypowiedziane. Czytelnikowi zostawia on pustą przestrzeń, którą ma on zapełnić 
własnymi doświadczeniami społecznymi i w ten sposób ustanowić więź między 
tekstem a tymi doświadczeniami. Sposób wykorzystania tematyki religijnej świad-
czy tu z jednej strony o zjawisku wypierania sakralizacji, o daleko idącym braku 
identyfikacji wyznaniowej, o promocji duchowej niezależności, a z drugiej strony 
– o dobrej orientacji w zakresie dogmatyki kościelnej.

Strategia narracyjna Grzegorczyka ściśle przylega do mniej lub bardziej wy-
raźnej kontestacji tradycyjnego modelu Kościoła oraz do zakwestionowania 
„tradycyjnego” obrazu duchownego, a obecnym w polskiej literaturze współcze-
snej wzorcom tożsamościowym towarzyszy poszukiwanie nowego, prowokacyj-
nego języka. Przyjemność płynąca z potyczek językowych ks. Grosera z małżon-
kami Konopiuk, ich gry słowne, uwypuklają znaczenia potoczne różnych określeń 
teologicznych, a tym samym umożliwiają ich zrozumienie czytelnikowi nieobe-
znanemu w hermetycznym słownictwie kościelnym.

Popkulturowemu sztafażowi powieści Grzegorczyka można się przyjrzeć też 
za pomocą intertekstualności, czyli wzajemnych relacji między narracją powie-
ściową a jej inspiracjami literackimi. Wydaje się, że ornamentacyjny charakter 
w postaci śladów lektur dzieł literackich (Roman Brandstaetter) i religioznawczych 
(Albert Schweitzer), nazwisk niektórych myślicieli, filozofów, psychologów, 
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antropologów, ale również poprzez obecność modnych dyskursów, jak celibat 
kapłański, sumienie w zderzeniu z nauczaniem kościelnym oraz budowanie toż-
samości religijnej w odniesieniu do mitu Zachodu, dopełnione odkrywaniem 
cytatów z rozpraw teologicznych, staje się tu ostatecznym celem i wyznacza 
granice intelektualnej zawartości tej powieści, a tym samym i horyzont oczekiwań 
czytelniczych. A zatem już nie tylko w przypadku popkulturowego ekumenizmu 
mamy tu do czynienia – znowu posługując się słownictwem Piotra Kowalskiego 
– z „łatwością mieszania porządków interpretacji, z przywoływaniem różnych 
sposobów konceptualizowania świata, z operowaniem zdekontekstualizowanymi 
informacjami, bezbronnymi wobec wszelkich manipulacji semantycznych, z emo-
cjonalizmem potocznych reakcji, z merkantylizmem życia codziennego wkracza-
jącym do sakrosfery17”. Odpowiadając na pytanie, czy chrześcijaństwo powinno 
podążyć za przelotnymi trendami, należy przypomnieć, że te zatrzymują się za-
zwyczaj na bardzo płytkim poziomie. A chrześcijaństwo bez wykształcenia auten-
tycznej i mocnej duchowości nie jest wiarygodne.

 Zarówno Konopiuk, jak i Groser zdają sobie sprawę z tego, że ich Kościół 
traci powoli charakter „wspólnoty przekonań” na rzecz „przedsiębiorstwa usłu-
gowego”. Niski stopień aktywności religijnej parafian-klientów nie wynika z tego, 
że przestali oni odczuwać potrzebę wiary nadprzyrodzonej, lecz dlatego, że mało 
dynamicznie Kościoły proponują wiernym towar, którego data przydatności daw-
no upłynęła. Obaj duchowni stosują zatem niekonwencjonalne metody duszpa-
sterskie w celu wywołania nowej religijnej wrażliwości u swoich parafian. Ana-
liza teologicznej spójności powieści ukazuje tu z pewnością „nieuzasadnione” 
uproszczenia, ale przecież nie o to chodzi. Istotniejsza zdaje się być inna kwestia. 
Rewitalizacja religijności dokonuje się – co pokazuje Grzegorczyk – nie tylko 
dzięki Kościołowi rzymskokatolickiemu, ale też innym Kościołom i wspólnotom 
religijnym. Dotychczasowe sztywne kontury wyznaniowe tracą przy tym na zna-
czeniu w życiu codziennym, różnice między wyznaniami chrześcijańskimi pod-
legają – szczególnie u młodego pokolenia – znacznej relatywizacji. Kultura po-
pularna, znosząca sztywny podział między sacrum a profanum oraz personalizacja 
religijności sprzyjają procesom dekonfesjonalizacji, choćby tylko w formie 
stopniowego wyzwalania się spod konfesyjnych wzorów interpretacji. Czy to już 
pierwszy krok do zaistnienia „religii bez właściwości”18, skrojonej na potrzeby 
konkretnego człowieka i jego aktualnej sytuacji życiowej? Odczytanie tej powie-
ści przy użyciu kategorii Erlebnisgesellschaft, zaczerpniętej od niemieckiego 
socjologa Gerharda Schulze19, może w dużym stopniu potwierdzić te obawy.

17 P. Kowalski, Popkultura i humaniści…, s. 128.
18 Więcej na ten temat: Z. Mikołejko, Religia bez właściwości, w: T. Chachulski, J. Snopek, 

M. Ślusarska (red.), Religijność w dobie popkultury, Warszawa 2014, s. 11-24.
19 Por. G. Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, II. wyd., Frankfurt 

a.M. 2005.
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Grzegorczyk jest świadomy tego, że przekaz popkulturowy może być pomoc-
ny zwłaszcza wtedy, gdy chrześcijaństwo zaczyna się ograniczać do stałych, 
bezrefleksyjnie odprawianych rytualnych obrządków, a deklaracje wiary po jakimś 
czasie okazują się najczęściej pustymi frazesami. Wydaje się przy tym, że duża 
poczytność Grzegorczyka bierze się z tego, że dostarcza on czytelnikowi (najczę-
ściej z nurtu tzw. otwartego katolicyzmu) zastępczego przeżycia, pozwala do-
świadczać na sposób literacki zmian postaw w Kościele, które w rzeczywistości 
są zwykle dalekie od wyobrażeń o powszechnej wspólnocie skupionej wokół 
osoby Chrystusa. Ten swoisty pragmatyzm autorski jest tu zatem spójnym syste-
mem nie tyle uzasadnień pewnych reform kościelnych, co polem podzielanych 
praktyk religijnych. Tyle że powieść ta nie skłania czytelnika do podjęcia wysiłku 
zrozumienia mechanizmów rządzących Kościołem. Niewiele dowiemy się z niej 
o dialogu ekumenicznym. Odwołuje się bowiem ona do znanych strukturalizacji 
różnic i w efekcie co najwyżej przyczynia się do dotychczasowego przekonania 
o konieczności dążenia do jedności w ramach chrześcijaństwa. Popkultura jest 
zjawiskiem, z którym kerygmat musi współistnieć. Istotne jest jednak utrzymanie 
jasnego przekazu w sytuacji niepewności, czy kultura ta poradzi sobie z przekazem 
określonych, pozytywnych wartości płynących z Ewangelii. Należy pamiętać, że 
sam Chrystus dostosowywał konwencję i język Dobrej Nowiny do kontekstu 
i poziomu słuchaczy. Lektura przypowieści ukazuje też jasno, że przekaz ten jest 
zakorzeniony w estetyce ówczesnej „popkultury” żydowskiej. Stąd korzystania 
z wytworów kultury popularnej nie można utożsamiać z przejawami barbaryzacji 
kulturowego świata lub też z automatycznym wyrzekaniem się wspólnego, du-
chowo-kulturowego dziedzictwa chrześcijańskiego. Jako jeden z niewielu du-
chownych zdał sobie z tego sprawę Martin Luther, wprowadzając do nabożeństw 
popularną wówczas muzykę, zrozumiałą dla wszystkich i umożliwiającą tym 
samym pełniejsze zaangażowanie wiernych w kult religijny20.

PODSUMOWANIE

Kultura popularna zachęca do eksperymentowania z własną tożsamością, może 
opierać się na ciągłej zmienności, porzucać tradycyjne odniesienia, poszukując 
coraz to nowych obszarów. Tu pewnie tkwią źródła obaw Kościoła wobec popkul-
turowych przejawów reewangelizacji w czasach obecnych. Zawsze może się 
bowiem pojawić niebezpieczeństwo instrumentalnego wykorzystania wiary i war-
tości chrześcijańskich. Współczesny czytelnik szuka metafizycznej (najczęściej 
łatwej i taniej) wzniosłości, poszukuje prostych i twierdzących odpowiedzi na 
pytania o charakterze egzystencjalnym. Stąd rodzi się zapotrzebowanie na litera-

20 Por. I. Reuter, Der christliche Glaube…, s. 75.
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turę, która postrzegana jest jako balsam dla duszy i pocieszenie duchowe. Zatem 
wychowanie do dojrzałego życia w wierze nie polega na walce z wytworami 
popkulturowymi, lecz wymaga kształtowania u odbiorców umiejętności i odczu-
wania potrzeby wartościowania zjawisk kulturowych, zdolności odróżniania 
i określenia ich specyfiki oraz odnajdywania i reagowania na chwyty manipula-
cyjne w różnych tekstach kultury. 

Na koniec jeszcze jedna uwaga dotycząca możliwości restytucji literatury 
o charakterze ewangelizacyjnym. Wydaje się, że – jak twierdzi Marian Maciejew-
ski – literatura podejmująca „przeklęte tematy” (u Grzegorczyka jest ich kilka) 
jest dla czytelnika bardziej interesująca, gdyż to ona głębiej ujawnia prawdę 
o ludzkiej egzystencji, w przeciwieństwie do literatury o pozytywnym wydźwię-
ku kerygmatycznym, która to – chcąc nie chcąc – powiela schematy przywołaniem 
biblijnych paradygmatów zdarzeniowych i biblijnych wzorców osobowych21. 
Współcześni pisarze są zakładnikami dzisiejszych podziałów i emocji, nie są oni 
zatem w stanie wypracować równowagi między komunikatywnością i artystycz-
nymi aspiracjami, pomiędzy afirmacją tożsamości religijnej a postawą otwartości. 
Udaje się im jednak nieźle – jak w przypadku Jana Grzegorczyka – posługiwać 
strategią wpisującą chrześcijaństwo w popkulturowy wymiar współczesności. 
Nasuwa się jednak pytanie, jak dalece autor, pragnący promować chrześcijaństwo, 
może pozwolić sobie na komunikację w tej estetyce.
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Streszczenie

Popkultura jest zjawiskiem, które na trwałe wniknęło nie tylko do szeroko 
rozumianej kultury religijnej, lecz również do literatury wpisującej się zarówno 
w nurt tzw. nowej ewangelizacji, jak i tej, kreującej obraz Kościoła bez widocznych 
ambicji duszpasterskich. Widoczny jest przy tym „recykling” treści religijnych, 
czyli tworzenie nowych jakości za pomocą zaczerpniętych z tradycji elementów, 
zlokalizowanych w przestrzeni życia codziennego. Celem niniejszego artykułu 
jest wyeksponowanie w powieści Jana Grzegorczyka Jezus z Judenfeldu (2012) 
roli popkulturowego przekazu. Strategia narracyjna Grzegorczyka ściśle przylega 
do mniej lub bardziej wyraźnej kontestacji tradycyjnego modelu Kościoła oraz do 
zakwestionowania „tradycyjnego” obrazu duchownego, a obecnym w polskiej 
literaturze współczesnej wzorcom tożsamościowym towarzyszy poszukiwanie 
nowego, prowokacyjnego języka.

Słowa kluczowe: popkultura, chrześcijaństwo, literatura współczesna, keryg
mat, ekumenizm
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Summary
Preaching of the Gospel and the Pop Culture Christianity 

in the Contemporary Literature. 
The case of Jezus z Judenfeldu (Jesus of Judenfeld) by Jan Grzegorczyk

The pop culture is a phenomenon deeply penetrating the religious culture in its 
broader meaning. It also influences both the literature belonging to the genre of 
so-called new evangelisation and the literature portraying the Church without any 
pastoral agenda. One can observe a certain kind of “recycling” of the religious 
contents by creating a new quality using the traditional elements seen in everyday 
life. The aim of this article is to highlight the role of the pop culture in the novel 
Jezus z Judenfeldu (2012) by Jan Grzegorczyk. The narrative strategy of Grze-
gorczyk is a more or less explicit critique of the traditional Church model and the 
“traditional” image of a priest. The identity models present in the contemporary 
Polish literature clash with a new, provocative language.

Keywords: Pop culture, Christianity, contemporary literature, preaching of 
the Gospel, ecumenism
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